《瀏陽河》唱出的瀏陽河，恐怕要算在中國20世紀50至70年代中，知名度最高的一條區域河流了。

來長沙工作生活已快十年，對瀏陽河的了解，也只停留在它“彎過了九道灣”這個概念上。盡管也有無數次的車過瀏陽河，也遠眺過好幾座跨河而過的各式瀏陽河大橋，對其來龍去脈，卻從來沒有著意理清過。是妻子的一次動議，去瀏陽河風光帶徒步，才得以關注起它來。

行道樹枝條上本已稀疏的葉，是最近的那場風才把它們吹干凈的。瑟瑟在欒樹梢頭的蝶形果莢，早已卸去高燃的妝容，以淺灰的色調執守著。這已經是立春后好幾天了。去年秋末的小陽春上，才發了新芽的白茅，來不及凋枯，就被霜雪凍成了醬紫紅，在冬陽下烘出一層暖意。

河與岸，留出了舒適的寬度，如一幅古人湖塘山水畫的長卷。堤岸邊，河畔灘地上的蘆花，芒穗，招搖在風中，姿態有點僵硬。絨白的絮毛卻不肯飛動，這與貼著河面而來的冷風有點對抗。通株赤紅的辣蓼，仍在開粉白色的細花，怯怯地點綴在柳根和小葦塘邊，天可憐見兒的。

滿目是寒氣灼傷的枯萎憔悴，處處又有強勢穿插著的綠意。一片菵草，綠成了麥田的樣子。益母草，讓人錯認成逃出大棚的草莓秧子。還有羊蹄，三葉草，蔊菜，艾蒿苗，都叢叢蔟蔟，補丁一樣，斑駁在褐色草甸上。

江南的初春，就這樣在料峭中與冬末交接了。

一群白腹長尾的花喜鵲，嘰嘰喳喳，想必是被一件好事勾起。先飛起的幾只，已著在前面那棵光禿的楓楊樹上。落后的三只，在逆風飛舉，堅持了一下，又落回了柳梢頭。柳梢擺動，已經萌出米粒大小的鵝黃。

橫著河面飛起的一排白鷺，引起了我們一陣駐足。我和妻子同時報出了“十四”這個數。十四只白鷺。兩只鴛鴦，浮在水上，沒有起飛的意思，總徘徊在離葦岸百米以內的地方。葦鶯，在芭茅間彈出的嚶嚶聲，隨風碎在了河中。

風，分明是從柳梢上發起的，然后落在河灣里。微瀾遠遠地從那邊推過來，漾到腳下岸石上時，便款款有聲了。

這是瀏陽河九道灣里的第八道灣，長套灣洲前的樣子。

瀏陽河沿岸游步道，從湘江口落刀嘴起始，至東湖潭陽洲段，竟然有三處被峭崖阻斷。兩處在北岸，一處在南岸。南岸的崖磯，在絲茅沖一帶。從地圖上看，在這段河道上，串聯著絲茅沖，黑石渡以及對岸的鴨嘴鋪一組地名。它們是個什么樣子？它們更準確的點位在哪里？它們與古長沙城有著怎樣的關系？現在，它們是被壓在某個樓盤下，被埋入某段河堤中，還是被蓋在某片荒草里了？一系列問題便油然而生。

跟朋友要來一幅老長沙地圖。一經比照，發現，圖上標識，城東北邊，是經武門。經武門外，是便河邊。過便河邊，再東，是當年城外駐兵用以操演的協場坪。而更往東邊的年嘉湖，絲茅沖一帶就都不在地圖里了。相對于墻垣環護的長沙古城，絲茅沖、黑石渡、鴨嘴鋪已是十足的遠郊。而就在那地圖的邊緣處，又會讓人延伸出，長堤短橋外，十里荷塘，千里鶯啼，萬里桐花的遐想來。

有地名，必有人居。有人居，必有煙火。有煙火，必有交通。有交通，必有舟楫。有舟楫，必有碼頭。有碼頭，必有古渡。有古渡，必有古道。有古道，必有驛鋪。不知道，當年經此過渡的，有多少春風少年，又有多少落魄子弟。也不知道，當年在此落鋪下店的行客，演繹過傳奇幾多，經歷過悲喜幾何。這里的碼頭鋪道，到底曾經了商賈輻輳，冠蓋絡繹，還是寒鴉枯樹，野渡無人。也不得而知。

這是一組有彈性，有張力，有故事，給人以無限想象空間的郊野地名。好在，人們沒有把它們忘記。哪怕經歷了無數次所謂的開發征拆覆蓋，在這滄桑變遷中，老地名卻成了無法撼動的“釘子戶”。今天，它們仍然是老百姓的日常口碑，現代單位名牌上最頑強的定語。不管時代走了多遠，它們依然把長沙城的歷史記憶、時間段落、空間定位標注得清清楚楚。

我們此刻的所在，是烈士公園躍進湖與瀏陽河進出水口的閘堤上。搖搖擺擺從西而東的瀏陽河，正準備興沖沖直赴湘江時，卻被這里的一段磯崖撞成了一個先拐向西南，再折往東北的大套灣。看得出，這個灣廻得很深，也扭得匆忙慌亂。僅在年嘉湖這個大灣沖里，就灣套灣地零落出了幾個小灣塘來。是后來發展建設的需要，經此而過的京廣鐵路，裁彎取直，以路基為堤，才將這個大回灣里的一個深澳，扎成了與瀏陽河主道分離的內湖。接著，人們又趁勢將鄰近灣里幾處散碎的湖田藕凼，進行開挖，疏浚并連，擴成了今日的年嘉湖。我在想象，如果，再向上回溯七八十年甚至更遠，作為一個尋芳至此的閑人，所見定是村廓墟煙、桃杏塢、楊柳岸、藕荷田田、魚肥鰍壯、鷗鷺蹁躚的樣子。當然，手頭并無老照片佐證，以上也只是根據查到的一段文字簡介所做的推想。

而今，這口半人工、半天成的公園湖，水光瀲滟，廊橋亭榭，游艇畫舫，花團錦簇，佳木蔥蘢，與瀏陽河自然河道景觀比，盡管少了幾分野氣，卻是一個無問老少，人們都愿意去打卡的熱鬧去處。

與公園湖僅一堤之隔的瀏陽河，波光粼粼，平靜而遼遠。曾經的渡頭鋪道，被時光隔離在了歷史的那頭。長河平流的兩岸，已滿是臨河照影的樓群。葦花荻風里的絲茅沖，成了長沙地鐵3號線上的一個站名。鷗鷺翔集的鴨嘴鋪，正蛻變成馬欄山文創主題園區。黑石渡碼頭和連接碼頭的古道驛鋪上的大麻石，已軋碎在時代列車的鐵軌鋼轂下。

自然的河道終歸回灣處成景。歷史的河道會在曲折里出彩。從閻（嚴）家湖，宜秋（泥鰍）湖，到紅雨湖，最后到年嘉湖；從茅草齊身的野沖，到都會鬧市；從曾經的公館私邸，容園，到蓉園；從黑石渡口，到紅軍碼頭，地名沿革，正是滄桑日記。一部歷史，或許就皺褶在這一道道河灣處，一個個老地名中。而微風輕寒里，瀏陽河背向我們的，只是一張時間漂白了的薄薄影子。

作者簡介：

張永中，湖南古丈人。媒體人，原湖南日報社黨組成員、社務委員。參與編輯《沈從文全集》等。出版有散文集《故鄉人》。