《瀏陽(yáng)河》唱出的瀏陽(yáng)河，恐怕要算在中國(guó)20世紀(jì)50至70年代中，知名度最高的一條區(qū)域河流了。

來(lái)長(zhǎng)沙工作生活已快十年，對(duì)瀏陽(yáng)河的了解，也只停留在它“彎過(guò)了九道灣”這個(gè)概念上。盡管也有無(wú)數(shù)次的車(chē)過(guò)瀏陽(yáng)河，也遠(yuǎn)眺過(guò)好幾座跨河而過(guò)的各式瀏陽(yáng)河大橋，對(duì)其來(lái)龍去脈，卻從來(lái)沒(méi)有著意理清過(guò)。是妻子的一次動(dòng)議，去瀏陽(yáng)河風(fēng)光帶徒步，才得以關(guān)注起它來(lái)。

行道樹(shù)枝條上本已稀疏的葉，是最近的那場(chǎng)風(fēng)才把它們吹干凈的。瑟瑟在欒樹(shù)梢頭的蝶形果莢，早已卸去高燃的妝容，以淺灰的色調(diào)執(zhí)守著。這已經(jīng)是立春后好幾天了。去年秋末的小陽(yáng)春上，才發(fā)了新芽的白茅，來(lái)不及凋枯，就被霜雪凍成了醬紫紅，在冬陽(yáng)下烘出一層暖意。

河與岸，留出了舒適的寬度，如一幅古人湖塘山水畫(huà)的長(zhǎng)卷。堤岸邊，河畔灘地上的蘆花，芒穗，招搖在風(fēng)中，姿態(tài)有點(diǎn)僵硬。絨白的絮毛卻不肯飛動(dòng)，這與貼著河面而來(lái)的冷風(fēng)有點(diǎn)對(duì)抗。通株赤紅的辣蓼，仍在開(kāi)粉白色的細(xì)花，怯怯地點(diǎn)綴在柳根和小葦塘邊，天可憐見(jiàn)兒的。

滿(mǎn)目是寒氣灼傷的枯萎憔悴，處處又有強(qiáng)勢(shì)穿插著的綠意。一片菵草，綠成了麥田的樣子。益母草，讓人錯(cuò)認(rèn)成逃出大棚的草莓秧子。還有羊蹄，三葉草，蔊菜，艾蒿苗，都叢叢蔟蔟，補(bǔ)丁一樣，斑駁在褐色草甸上。

江南的初春，就這樣在料峭中與冬末交接了。

一群白腹長(zhǎng)尾的花喜鵲，嘰嘰喳喳，想必是被一件好事勾起。先飛起的幾只，已著在前面那棵光禿的楓楊樹(shù)上。落后的三只，在逆風(fēng)飛舉，堅(jiān)持了一下，又落回了柳梢頭。柳梢擺動(dòng)，已經(jīng)萌出米粒大小的鵝黃。

橫著河面飛起的一排白鷺，引起了我們一陣駐足。我和妻子同時(shí)報(bào)出了“十四”這個(gè)數(shù)。十四只白鷺。兩只鴛鴦，浮在水上，沒(méi)有起飛的意思，總徘徊在離葦岸百米以?xún)?nèi)的地方。葦鶯，在芭茅間彈出的嚶嚶聲，隨風(fēng)碎在了河中。

風(fēng)，分明是從柳梢上發(fā)起的，然后落在河灣里。微瀾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從那邊推過(guò)來(lái)，漾到腳下岸石上時(shí)，便款款有聲了。

這是瀏陽(yáng)河九道灣里的第八道灣，長(zhǎng)套灣洲前的樣子。

瀏陽(yáng)河沿岸游步道，從湘江口落刀嘴起始，至東湖潭陽(yáng)洲段，竟然有三處被峭崖阻斷。兩處在北岸，一處在南岸。南岸的崖磯，在絲茅沖一帶。從地圖上看，在這段河道上，串聯(lián)著絲茅沖，黑石渡以及對(duì)岸的鴨嘴鋪一組地名。它們是個(gè)什么樣子？它們更準(zhǔn)確的點(diǎn)位在哪里？它們與古長(zhǎng)沙城有著怎樣的關(guān)系？現(xiàn)在，它們是被壓在某個(gè)樓盤(pán)下，被埋入某段河堤中，還是被蓋在某片荒草里了？一系列問(wèn)題便油然而生。

跟朋友要來(lái)一幅老長(zhǎng)沙地圖。一經(jīng)比照，發(fā)現(xiàn)，圖上標(biāo)識(shí)，城東北邊，是經(jīng)武門(mén)。經(jīng)武門(mén)外，是便河邊。過(guò)便河邊，再東，是當(dāng)年城外駐兵用以操演的協(xié)場(chǎng)坪。而更往東邊的年嘉湖，絲茅沖一帶就都不在地圖里了。相對(duì)于墻垣環(huán)護(hù)的長(zhǎng)沙古城，絲茅沖、黑石渡、鴨嘴鋪已是十足的遠(yuǎn)郊。而就在那地圖的邊緣處，又會(huì)讓人延伸出，長(zhǎng)堤短橋外，十里荷塘，千里鶯啼，萬(wàn)里桐花的遐想來(lái)。

有地名，必有人居。有人居，必有煙火。有煙火，必有交通。有交通，必有舟楫。有舟楫，必有碼頭。有碼頭，必有古渡。有古渡，必有古道。有古道，必有驛鋪。不知道，當(dāng)年經(jīng)此過(guò)渡的，有多少春風(fēng)少年，又有多少落魄子弟。也不知道，當(dāng)年在此落鋪下店的行客，演繹過(guò)傳奇幾多，經(jīng)歷過(guò)悲喜幾何。這里的碼頭鋪道，到底曾經(jīng)了商賈輻輳，冠蓋絡(luò)繹，還是寒鴉枯樹(shù)，野渡無(wú)人。也不得而知。

這是一組有彈性，有張力，有故事，給人以無(wú)限想象空間的郊野地名。好在，人們沒(méi)有把它們忘記。哪怕經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次所謂的開(kāi)發(fā)征拆覆蓋，在這滄桑變遷中，老地名卻成了無(wú)法撼動(dòng)的“釘子戶(hù)”。今天，它們?nèi)匀皇抢习傩盏娜粘？诒F(xiàn)代單位名牌上最頑強(qiáng)的定語(yǔ)。不管時(shí)代走了多遠(yuǎn)，它們依然把長(zhǎng)沙城的歷史記憶、時(shí)間段落、空間定位標(biāo)注得清清楚楚。

我們此刻的所在，是烈士公園躍進(jìn)湖與瀏陽(yáng)河進(jìn)出水口的閘堤上。搖搖擺擺從西而東的瀏陽(yáng)河，正準(zhǔn)備興沖沖直赴湘江時(shí)，卻被這里的一段磯崖撞成了一個(gè)先拐向西南，再折往東北的大套灣。看得出，這個(gè)灣廻得很深，也扭得匆忙慌亂。僅在年嘉湖這個(gè)大灣沖里，就灣套灣地零落出了幾個(gè)小灣塘來(lái)。是后來(lái)發(fā)展建設(shè)的需要，經(jīng)此而過(guò)的京廣鐵路，裁彎取直，以路基為堤，才將這個(gè)大回灣里的一個(gè)深澳，扎成了與瀏陽(yáng)河主道分離的內(nèi)湖。接著，人們又趁勢(shì)將鄰近灣里幾處散碎的湖田藕凼，進(jìn)行開(kāi)挖，疏浚并連，擴(kuò)成了今日的年嘉湖。我在想象，如果，再向上回溯七八十年甚至更遠(yuǎn)，作為一個(gè)尋芳至此的閑人，所見(jiàn)定是村廓墟煙、桃杏塢、楊柳岸、藕荷田田、魚(yú)肥鰍壯、鷗鷺蹁躚的樣子。當(dāng)然，手頭并無(wú)老照片佐證，以上也只是根據(jù)查到的一段文字簡(jiǎn)介所做的推想。

而今，這口半人工、半天成的公園湖，水光瀲滟，廊橋亭榭，游艇畫(huà)舫，花團(tuán)錦簇，佳木蔥蘢，與瀏陽(yáng)河自然河道景觀比，盡管少了幾分野氣，卻是一個(gè)無(wú)問(wèn)老少，人們都愿意去打卡的熱鬧去處。

與公園湖僅一堤之隔的瀏陽(yáng)河，波光粼粼，平靜而遼遠(yuǎn)。曾經(jīng)的渡頭鋪道，被時(shí)光隔離在了歷史的那頭。長(zhǎng)河平流的兩岸，已滿(mǎn)是臨河照影的樓群。葦花荻風(fēng)里的絲茅沖，成了長(zhǎng)沙地鐵3號(hào)線上的一個(gè)站名。鷗鷺翔集的鴨嘴鋪，正蛻變成馬欄山文創(chuàng)主題園區(qū)。黑石渡碼頭和連接碼頭的古道驛鋪上的大麻石，已軋碎在時(shí)代列車(chē)的鐵軌鋼轂下。

自然的河道終歸回灣處成景。歷史的河道會(huì)在曲折里出彩。從閻（嚴(yán)）家湖，宜秋（泥鰍）湖，到紅雨湖，最后到年嘉湖；從茅草齊身的野沖，到都會(huì)鬧市；從曾經(jīng)的公館私邸，容園，到蓉園；從黑石渡口，到紅軍碼頭，地名沿革，正是滄桑日記。一部歷史，或許就皺褶在這一道道河灣處，一個(gè)個(gè)老地名中。而微風(fēng)輕寒里，瀏陽(yáng)河背向我們的，只是一張時(shí)間漂白了的薄薄影子。

作者簡(jiǎn)介：

張永中，湖南古丈人。媒體人，原湖南日?qǐng)?bào)社黨組成員、社務(wù)委員。參與編輯《沈從文全集》等。出版有散文集《故鄉(xiāng)人》。