高原神鳥落鄉野——慈利來了只禿鷲

2026年1月28日 晴

昨夜整理西藏墨脫的鳥片時，“掌上張家界”的一條推送驟然彈出：“慈利縣巖泊渡鎮某村驚現國家一級保護動物禿鷲”。

意外與驚喜瞬間涌上心頭，讓我停下手頭的工作，滿心都是好奇。

在墨脫的十多天里，我曾與禿鷲數次相遇。這些被譽為自然界“清道夫”的猛禽，慣于在高原開闊的山地裸巖區盤旋翱翔，怎會現身湘西北的鄉村野陌？它為何離開高原故土，循著怎樣的軌跡穿越山川至此？是孤身遠行的探索，還是族群遷徙中的食物停留？

無數疑問在心中交織，我立刻聯系鳥友打探消息。幾番溝通，得知深耕張家界本土生態文化的李老師早已關注到這只特殊“來客”，前幾日還專程前往拍攝過后，便急切地請求他告知相關信息。

李老師很熱心，很快與當地村民進行了核實。禿鷲還在，他便爽快地答應次日陪我一同前往，這才有了我今天與禿鷲的再次相遇。  

清晨八點，天朗氣清，晨霧如輕紗般纏繞在遠山腰間。我與李老師匯合后，驅車向60多公里外的巖泊渡鎮巖市村出發。一路向東，窗外風景次第變換，從城鎮規整的街景，到澧水大橋下流淌的清波，再到蜿蜒伸入大山深處的柏油村道。公路邊，翻耕過的農田裸露出赭黃色的泥土；田埂旁，雜草褪去蔥蘢，凝著薄薄的霜花；水塘中，偶有白鷺振翅而起，翅尖劃破朦朧晨霧。冬日鄉野的清冽氣息順著車窗縫隙涌入，沁人心脾。

“禿鷲在壺瓶山和郴州桂東縣有過零星記錄，但都是一掠而過，像這樣在村落中長時間停留的，還是頭一回。”李老師穩穩地握著方向盤，緩緩說道，“這家伙警惕性極高，我前幾天來，它只敢在傍晚天快黑時，才飛下來進食。”

“鷲占鵲巢”

不到兩小時，我們便抵達目的地。遠遠望去，村前空曠的地頭邊，矗立著兩棵高大的椿樹，樹干粗壯挺拔，如撐天巨傘般舒展的枝丫間，頂端的喜鵲巢格外醒目——巢中一個棕黑色的身影靜靜佇立，正是那只禿鷲。

我們將車停在200多米外村民屋邊的空地上，在村道旁各自架起相機，屏氣凝神地打量這只從高原遠道而來的“客人”：它體形碩大，棕黑色的羽毛在晨光中泛著淡淡光澤，頸部布滿了褐色短羽，分明是一只雄性禿鷲。

看模樣約莫剛成年，全然沒有成年禿鷲的冷峻凌厲，反倒透著幾分憨態。它時而佇立巢沿，脖頸微縮，凝視著遠方連綿的山林，仿佛在默默打量這片陌生的鄉野；時而低頭，用尖銳的喙細細梳理翼羽，動作緩慢而細致，藏著幾分慵懶與從容。

周圍的村民見又有人專程來拍這只“怪鳥”，紛紛圍攏過來搭話。從七嘴八舌中，我大概拼湊出了禿鷲的到來軌跡。1月20日，村里養殖戶王大哥家宰牛后，將牛內臟丟棄在村前的旱地邊。當天傍晚，就有村民望見一只“大鳥”在附近高空盤旋，翅膀展開如黑云蔽日。次日一早，便發現它占了椿樹上的喜鵲巢，上演了一出現實版“鷲占鵲巢”。

“剛開始見這大鳥長得怪，黑乎乎的看著還丑，誰也不認得。有人說落在村里不吉利，想把它趕走呢。”一位大嬸皺著眉說道，言語間滿是顧慮。一旁的老獵戶張大爺也附和：“活了大半輩子，從來沒見過這樣的鳥，看著確實有點唬人。但大家都曉得鳥類是保護動物，就算心里犯嘀咕，也沒人敢動它。”后來，好奇的村民用手機拍下視頻發到社交媒體上，被李老師等幾位鳥友偶然看到。經過多方比對驗證，才于22日成功定位到巖市村。

我們的到來，不僅得到了張家界新增一種一級保護鳥類（至此已達10種）的影像資料，更重要的是打消了村民的疑慮，化解了大家的偏見。

“大家可別誤會，這禿鷲可不是啥不吉利的鳥，而是咱們生態環境的‘清道夫’！它以腐肉為食，清理野外的動物尸體，防止疫病傳播，保護土地和水源不受到污染。”李老師對著村民說道。我也連忙補充：“它選擇來咱們村，說明這兒有它需要的食物，把牛內臟吃干凈，避免滋生細菌，這可是實實在在的好事呢！”

村民們見我們滿是虔誠，言語中肯，臉上的疑慮也漸漸消散。

低空盤旋

上午十點剛過，巢中的禿鷲突然開始躁動，我預計它可能準備飛起來，用相機緊緊地盯住它的一舉一動。

果然它在巢沿來回踱了幾步，粗壯的雙腿穩穩踩在巢邊，脖頸微微伸縮，便猛地展開雙翼——兩米多寬的翅膀就如同深色幕布般鋪展開來，飛向了空中。

雙翅扇動時帶起的氣流讓椿樹枝葉輕輕晃動，幾片枯葉悠悠飄落。

令人意外的是，它并沒有徑直飛向丟棄牛內臟的地方去進食，而是朝著我們飛了過來。掠過村民的屋頂，從我們的頭上緩緩滑過，又朝著對面的山邊飛去，緊接著慢慢地提升高度，在民居前后的山腰間借著氣流舒展雙翼滑翔。

十多分鐘，它在村落、田野與山林間盤旋了三圈，仿佛在巡視這片臨時的領地，又像是特意為我們獻上的一場獨特飛行表演。李老師笑著打趣：“還是你有面子，一來就給你開專場表演。”我心中也滿是歡喜：無論過去在西北還是前幾天在墨脫，我都只看到禿鷲高高地在空中盤旋，從未有過這樣近距離相處的機會，這份人與自然間的溫柔相遇，幸福得滿心都是感激。

俗話說“樂極生悲”，或許是飛行經驗尚淺，又或許是受氣流擾動，當它試圖落回巢穴時，竟一時沒站穩，身體劇烈晃動了幾下，不得不撲騰著翅膀保持平衡，最終落在了下方的空地上。

樂在其中

落地后的禿鷲并未慌亂，反而昂首闊步地踱來踱去，模樣憨趣十足。更讓我們忍俊不禁的是，它竟低頭啄起了地上的草根——銜在嘴里停留片刻，又輕輕放下，再換另一根，重復著同樣的動作，偶爾還用爪子按住草根細細打量，像個孩童把玩著新奇的玩具，全然沒了猛禽的威儀。圍觀的村民也被這一幕逗得哈哈大笑，之前對它的畏懼感早已煙消云散。

約莫半個小時過去，禿鷲仍沒有離去的意思。我們小心翼翼地挪到地頭的草垛旁，想選取更干凈的背景來拍攝。

或許是察覺到我們并無惡意，又或許是漸漸熟悉了這里的環境，這只禿鷲不僅沒有躲避，反而朝著我們的方向緩步走來，似要與我們來一次親密互動，最近時距離不過三四米。

怕驚擾到它，我們屏住呼吸，靜靜趴在原地拍攝特寫。村民們見禿鷲不怕人，也紛紛走上前來，舉著手機拍照留念。有人開玩笑：“這鳥看著挺溫馴，說不定能徒手抓住。”

隨著村民漸漸聚攏，禿鷲明顯開始往后撤退，見此情景，我和李老師立刻出言勸阻：“大家快退后些，保持安全距離！”我一邊示意大家后退，一邊耐心解釋：“這禿鷲是國家一級保護動物，絕對不能隨便抓、隨便傷害。而且野生動物再溫馴，受了驚嚇也可能發起攻擊，它的翅膀和喙都極具力量，貿然靠近太危險了。”村民們聞言，紛紛停下腳步，自覺地往后退了幾米，繼續遠遠觀望。

 就在氣氛漸漸緩和時，意外又一次發生。一位村民拿著長樹枝，枝頭還掛著一長條肉，想給禿鷲喂食，他猛地將樹枝朝禿鷲的方向丟過去，卻沒想到樹枝從中間斷成兩截，啪的一聲脆響打破了寧靜，也讓禿鷲受驚不小。它猛地振翅起飛，巨大的翅膀扇動著強勁氣流，急促地飛向村后山邊的空地，落在低矮的灌木叢旁，許久都不敢再靠近。丟樹枝的村民也立刻意識到自己的舉動不妥，滿臉愧疚地道歉，我們并未責備，只是耐心解釋：“大哥的心意是好的，但這樣突然的動作會讓它受驚嚇，適得其反。”村民們也紛紛附和著。

 接下來的兩個多小時，我們依舊透過鏡頭觀察著山邊的禿鷲。它在遠遠的地頭邊慢慢踱步，時而跳上更高的田埂，時而低頭在地面探尋，漸漸平復了受驚的情緒。期間幾只喜鵲飛到附近的樹枝上嘰嘰喳喳地叫著，卻始終不敢靠近這只霸占了自己巢穴的“不速之客”。

梳理羽毛

直到午后兩點多，禿鷲才緩緩振翅，飛到丟棄牛內臟的地方進食。它低頭撕扯著，動作專注又從容，偶爾抬頭觀察四周，確認安全后再繼續進食。村民們也都遠遠站在田埂邊，輕聲議論著，沒有人再上前打擾，只靜靜守護著這只遠道而來的稀客，守護著這人與自然和諧相依的美好圖景。

夕陽西下時，金色的余暉灑在椿樹上，為枝頭的鵲巢鍍上了一層暖光。禿鷲吃飽后，再次振翅飛向椿樹上的巢穴，穩穩落定后，又恢復了最初佇立巢沿的平靜模樣。我們也收拾好相機，踏上返程的路途。

窗外的風景漸漸模糊，腦海中卻反復回放著今天的所見所聞。地上的食物已然不多，以禿鷲的食量，恐怕支撐不了太久，待食物耗盡后，它又將飛往何處？是繼續踏上未知的旅程，還是循著來時的軌跡返回高原的棲息地？

或許我們無法得到確切的答案。但可以確定的是，這只年輕禿鷲的到來，如一顆石子投入平靜的湖面，在巖市村的土地上漾開了層層漣漪，讓更多人懂得了守護自然、善待生靈的意義。這片有椿樹、有田野、有溫暖村民的鄉野，也因這只高原神鳥的短暫停留，多了一段溫柔而珍貴的記憶。

愿這只年輕的高原來客，能在這片土地上安心棲息；愿每一個生靈，都能被這世界溫柔守護；愿人與自然，永遠這般和諧相依，共享歲月悠長。